
































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































　この 3種類を、月に 1回ずつ 6カ月やって、
18回で終了というかたちだと聞いて、そんな
もので本当に何ができるのかなと半信半疑で
あった。先生があまりにも熱心に「お願いし
ます」とおっしゃるし、女性の統括官の方が、
本当に受刑者の更生というのを心の底から
願っていることが伝わってきた。仕事という
ことで、他人の人生をここまで一生懸命考え
ている人がいるのかと心を打たれるような、
そのような方だった。
　それは、刑務所に入ってから分かったのだ
が、刑務所のうちの少年刑務所の教官は皆さ
んそのような方だ。仕事でここまで考えるか
と思うぐらい一生懸命受刑者たちのことを考
えた方ばかり。そのような先生だったので、
私のような者で役に立てればということで授
業をさせていただくことにした。
　奈良少年刑務所に来ている子たちは、17歳
から26歳までの初めて刑務所に入る子だ。あ
まり集団で悪いことをしたという子はいなく
て、暴力団に入っていたとか、暴走族に入っ
ていたとかではなく、単独犯の子がほとんど、
一人きりで追い詰められて事件になってし
まったというタイプの子、いわゆる犯罪傾向
が進んでいないという子たちだ。
　結構軽い罪であれば少年院ということもあ
るから、そうでない子が来ているわけで、重
い罪の子たちだ。本当に殺人であるとか、レ
イプであるとか、重い罪の子たちが来ている。
刑期が長い子は、私の受け持った子で10年と
いう子もいた。
　授業では、いっぺんにいま10人見ている。
始めたのが2007年だから、もう 6年目に入り、
半年だから、11期目に入ったところ。10人を
選ぶが、その10人をどうやって選ぶかという
と、奈良少年刑務所の中でも、えりすぐりの
10人を選ぶ。
　どうえりすぐりかというと、刑務所という
のは、たいがい世の中とうまくやっていけな
い、落ちこぼれる、はみ出すタイプの子が
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入ってくるが、そういう人たちが集まった刑
務所の中でも、さらに落ちこぼれ、うまく
やっていけない、はみ出してしまう子ばかり
を10人、トップ10を選んで、うちのクラスに
連れてくる。
　この子たちは、例えば、刑務所の中で刑務
作業をするが、作業所でもみんなと一緒にう
まくやっていけない。例えば、ものすごくと
ろいとかのろま、要領が悪い、物覚えが悪い、
何か間違える、コミュニケーションも苦手、
人とうまく話もできない。自分の言いたいこ
とも言えないし、人が言っていることもきち
んと聞く態度ができていないのでよく分から
ない。そういうことで、工場の内部を乱して
しまう。
　刑務所といえども、納期などがきちんとあ
る仕事をしているので、そういう子がいると
本当にみんな困ってしまう。ラインは乱れる
し、搬送もうまくいかない。みんなから、お
まえ、どうしてんだ、これをちゃんとやれよ、
なんていわれても、うまくコミュニケーショ
ンが取れないから、言い返すこともできなけ
れば、質問をする能力もない。
　全然コミュニケーションも取れないから、
ますますいら立ってしまって、みんなが陰に
回って、もう頭にくるから、そいつのことを
いじめる、そういうことが起きてしまう。そ
ういうトラブルメーカーを10人集めて、うち
のクラスにやってくる。
　どんな子がいるかというと、もうえりすぐ
りだからすごい。例えば、気が弱い。この気
の弱さは尋常ではない。 5歳児がお母さんの
スカートの下に潜ってしまうような勢いで気
が弱くて、もう全然しがみついた状態で、教
官のそばから離れられないような子。もう20
歳を過ぎていて、背の高い、すらっとした、
ものすごくきれいな顔をした子。こんな美し
い子が何でこんな気が弱くて、何でこんなに
コンプレックスを持っているのかなと、不思
議に思ったが、虐待など、そういう体験が
あったようである。授業も最初のときは、誰
も目が合わない。全然もう伏せてしまったり、
そらしてしまったり、目が合う子は最初のう
ちはいない。
　最初は絵本を読むが、彼らはみんな非常に
自己肯定感が低い。俺は駄目だとか思ってい
るから、どうせ俺が馬鹿だから、こんな 3歳
児向けの絵本をよこすんだろうと、すごいひ
がみ根性を持っているので、そうではないと
いうことを、きちんと誠心誠意話す。
　まず本を読む。それから、私がまず声を出
して読む。次に、みんなで声を出して読む。
それから、例えば、見開き 2ページずつ、順
番に声を出して読んでみる。それだけのこと。
1時間余りやるだけだが、それだけでももの
すごく癒やし効果というのがあってびっくり
した。なんか気持ちが落ち着くようだ。
　絶対に交流不能と思っていた子たちが、
たった 1時間半でそこまで変わるのを目の当
たりに見て、私はこんなに変わるんだと本当
にびっくりした7）。ちょっと何かを一緒に
やった。お芝居をやった。そして、一緒にそ
れを見た。共有したと。その時間があるだけ
で何となく何かいい雰囲気というか、ちょっ
と交流感が生まれる。
　そのように、本当にコミュニケーションで
 
7）この前に、アイヌ民話を読み、アイヌの衣装を着て朗読劇をするなかで、打ち解けていく状況が詳しく
語られているが、紙面の都合により省略した。
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きない子ばかりで、自己表現もできない。そ
の子たちが、そうやって少しコミュニケー
ションができるようになったところで、詩を
書いてもらう。どんなことでもいいよ、心の
つぶやきみたいなことを。ともかく国語の授
業なんてもちろん苦手な子たちだから、そこ
で書けないと困る。もう立派なものを書く必
要はないと。本当につぶやきみたいな一言で
もいいし、何でも構わない。彼らにともかく
うちの教室では安心してもらうこと、リラッ
クスしてもらって、本当に心の扉を開いても
らうことを主眼とするので、安心してと言っ
て、それで詩を書いてきてもらう。
　この詩を書くというのは、結構ハードルが
高い。普通の散文を書いたり、おしゃべりを
するのとまったく別の何か特別な言葉だ。心
の内をどこか明かしてしまうような、どこか
新鮮さのある言葉。覚悟を持って襟を正して
いくというような部分がある。
　彼らは、そのように頑張って、先生にも励
まされて、 1カ月。私の次の授業までの間に
詩を書いて持ってきてくれ、もしどうしても
何も書くことがなかったら、好きな色につい
て書いて、と言っておいた。
　そうしたら、上がってきた一つの詩、この
詩は、空に浮かぶ白い雲、「くも」というタ
イトルで、たった 1行だけの詩だった。
　「空が青いから白をえらんだのです」8）
　この詩を見たとき、私はびっくりした。非
常に省略が効いていて美しい。一人称、雲に
なったつもりで書いた、空が青いから白を選
んで、私は雲になったというような意味の詩
だ。すごいなと。まぐれかなとも。でも、こ
の後も彼はいろいろ書いてきて、まぐれでは
ないと、言語センスがあるんだということが
分かった。
　これを書いてきた彼は、薬物中毒の後遺症
があるので、ろれつが回らない。そして、自
分に自信がない。自分に自信がない、自己肯
定感が低いというのは、もう全員に必ず言え
ることであるが。そして、自信がないから自
分の話す時間を、なるべく短くしたいので、
早口でしゃべる。自信がないからうつむく。
しかも、ろれつが回らない。これがそろうと
何を言っているかが全然分からない。
　「空が青いから白をえらんだのです」。よ
かった、聞こえた、よかったよ。みんなで拍
手をした。そうしたら、その途端に、いつも
自分から語り出さない彼が、いきなり、先生、
と手を挙げた。何ですかと言うと、「先生、
僕、話したいことがあるけど、話してもいい
ですか」と言うのです。自分から話したいな
んて、すごいな、どうぞ話してくださいと。
　長くなるので、以下は要旨。「僕のお母さ
んは、今年で 7回忌です。お母さんは体が弱
かった。けれども、お父さんはいつもお母さ
んを殴っていました。僕は小さかったので、
お母さんを助けてあげることができませんで
した。お母さんは亡くなる前に、病院で僕に
言いました。つらくなったら空を見てね。私
はそこにいるから。僕は、お母さんのことを
思って、この詩を書きました。」
　私はびっくりした。いつもものをしゃべら
ないこの子の中で、こんな思いが眠っていた
のかと。それが自分の詩を読んで、みんなの
拍手をもらった途端に、もう心の扉はパンと
 
8）寮美千子『奈良少年刑務所詩集「空が青いから白をえらんだのです」』（新潮文庫）
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開いたように、ゴーと堰を切ったように、彼
はその思いをもうパッと語り出した。びっく
りして、ウワッと思って、「皆さん、感想を」
と言ったら、はい、はいと手を挙げる。
　「僕は、君は、この詩を書いただけで親孝
行やったと思います」と言う。何て優しいこ
とを言うんだろうと。このお母さんを助けて
あげられなかったことを、ギルティ（有罪）
に思って罪悪感を持っている子に対して、こ
んな優しい、思いやりのある言葉を掛けてあ
げる。そうしたら、また手を挙げる。はい、
どうぞ。
　「僕は、何とか君のお母さんは、雲みたい
に真っ白で、清らかな人だったのではないか
なと思いました」。すごいこと言うな。はい、
どうぞ。
　「僕は、何とか君のお母さんは雲みたいに、
きっとふわふわで、柔らかくて優しい人だっ
たのではないかなと思いました」。はい、ど
うぞ。
　はいと手を挙げたのに、なかなか言い出さ
ない。「僕は、僕はお母さんを知りません。
でも、僕もこの詩を読んで空を見上げたら、
お母さんに会えるような気がしてきました」
と言って、その子は、ウワッと泣き出す。も
うみんなが慰める。大変だったね、寂しかっ
たね、つらかったねと言って、慰めの言葉を
かけた。
　このお母さんを知りませんと言った子は、
刑務所に入ってからというもの、何度となく
自傷行為を繰り返してきた子だった。ところ
が、この日、この授業で、お母さんを知りま
せんということをカミングアウトした後、彼
の自傷行為はぴたりと止まったそうだ。
　そして、教室に来るたびに様子が変わる。
背の高い子で、背中が丸まっていたが、何だ
かだんだん背が高くなるみたいに見える。丸
まっていた背中が伸びてくるのだ。顔も前を
向いて、表情が明るくなる。そして、みんな
と対話ができるようになった。たぶん、みん
なの前で、お母さんを知りませんという寂し
さをカミングアウトしたのは、その日が彼に
とって初めてだったのかもしれないなと。
　　「つぐない」
　つぐない
　きびしい刑務所生活　いつもかんがえる　
被害者の心のキズ
　つぐない
　つぐないきれない　あやまち　もう二度と
　つぐない
　犯した事件　生きているまで　つぐないつ
づける
　この詩を書いてきてくれた子は、本当にこ
ういう気持ちだなと。こういうふうに書けば
点数が上がって、仮釈放が早くなるからとい
うような気持ちで書いたのではないなという
のは、教室で見ていてよく分かる。この授業
を通じて、心が開いたことで、自分のやった
ことと、本当に直面して、こういう気持ちを
抱いてくれた。
　「つぐない」と、先ほどいろいろな償いの
話は出たが、死刑にするぞ、懲役も死ぬまで
懲役だとか、そういうことを言って脅かすこ
とで、本当に、心の底から改心する人がいる
だろうか。償う気持ちを持つ人がいるだろう
かと思う。
　やはり、人は人から大切にされ、自己肯定
感のものすごく低かった子が感情を取り戻し
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て、人間らしさを取り戻して、初めて自分が
何をしたのか、そういうことを振り返ること
ができるのだと思う。その時に初めて本当の
償いの心というものを持つことができるので
はないかなと思う。
　光市の事件も、被害者をばかにするような
手紙を書いたというようなことで、全く償い
の心は見られない、とんでもないやつだ、死
刑にしてやれ、というような論調だった。し
かし、心が閉ざされて、荒野のような状態の
ままでいる子を、何の教育もしないで、独房
の中に置いておいたからといって、償う心が
それで生まれるわけがないと思う。
　やはり、人というのは、人と触れ合う中で、
人と、こういういろいろな感情のやりとりを
する中でしか育つことができないのではない
か。場の力、座の力、そういうものもなしに
償う気持ちを持てないからと、ただ切り捨て
ていいのだろうかと私は思う。
　本当に彼らを見ていると、本当に幼い。20
歳を越えていても、中学生、高校生ぐらいの
感じしかない。やっぱり人とちゃんと触れ合
わないと、心は育たないということをつくづ
く感じた。
　そして、こんな半年ぐらいの短い期間で如
実に育つ。それなりのケアを刑務所に来る前
に受けられなかったんだということに、あら
ためて驚きを感じます。それだけのケアを受
けることができれば刑務所にもしかしたら来
なくても済んだかもしれない。そういうチャ
ンスすら、彼らに与えることのできなかった
社会の責任というのは、私はやっぱり一人一
人、私たちが感じるべきことではないかなと
思っている。
4 ．ある殺人事件遺族の言葉
　私は、今から20年前の1992年、アメリカで
起きた強盗殺人事件で 3歳年上の兄を亡くし
た。もともと死刑制度については何の疑問も
持たず、当然だと思っていた。事件からずっ
とそのような思いで過ごしてきたが、今から
まだ10年も経たないと思うが、ある死刑囚の
方の話を本で読んで、心の中でちょっと疑問
が湧いたというか、引っ掛かるものが出てき
始めた。
　それで、いろいろと死刑のことについて調
べるうちに、自分の中に抑えきれない気持ち
の悪さというか、苦しみというものが湧いて
きて、どうすることもできなくなった。事件
からまだ数年といった頃は、凄惨な事件の詳
細を伝える記事や、リアルな殺人のシーンが
出てくるテレビとかを見ると、頭痛がしたり、
吐き気がしたり、すごく不快な感覚に襲われ
たが、死刑のことを学ぶと、どうしてもやは
りそういった不快な感覚というものを感じ始
めた。
　それまでは、死刑と殺人というものがイ
コールではなくて、死刑はまた別物と捉えて
いたが、死刑も殺人の中に含まれるものだと
感じ始めた。そのように考えが変わっていっ
たが、私の周りに、「死刑は賛成できない」
とか「死刑に疑問があります」という私の気
持ちを言えるような事件遺族の方は、ほとん
どおられなくて、自分で抱え込むしかなかっ
た。そして、やがて事件遺族の方が集われる
場から遠ざかるようになっていった。
　それで、一昨年、自分の気持ちを何とか表
現して楽になりたいという思いから、ツイッ
ターを始めて、自分は死刑には反対ですとい
うようなことを書き始めた。そのすごく初期
155公開講座
の頃に寮さんが私の意見を見て下さって、賛
同して下さった。ほかにも、何人かの賛同し
てくださる方がおられた。それはうれしかっ
たが、社会にはやはり圧倒的に、自分の意見
を言える空気というものがないから、すごく
抑圧感を感じていて、自分の意見を表現する
こと自体がしんどいということもあった。
　社会に広く認知された事件であれば、遺族
の方のところにメディアの方がきて、意見を
言える場ができたり、本を書くことができた
り、いろいろ遺族の思いというものを語る場
があるのに、一般になかなか認知されない事
件の遺族というのは、そういった場をなかな
か持てない。持ちたいと思わない人も多いと
思うのだが。ただ、自分の思っていることさ
え言える場がなかなかなくて、悶々とすると
いうことはあると思う。特に、死刑について
疑問を持った場合は、それを言った後のリス
クを考えると、なかなか一歩前に出られない
というのもあると思う。
　今の日本の社会の中では、そういった自分
の思いを、周りがどう感じようと言えるよう
な場がないと思う。その点、まだアメリカと
かでは、自分の思っていることが言える場が
あるかなとは感じたりしている。
　ずっと死刑を求める人もいれば、求めない
人もいる。時間とともに変わる人もいるし、
人それぞれである。でも現実は、人それぞれ
という当たり前のことが、なかなか今の社会
では受け入れられないということだと思う。
　多くの事件遺族が一番求めているのは、や
はり癒されることであり、普通の日常を取り
戻すことであり、穏やかな精神状態を取り戻
すことであり、二度と同じような苦しみを味
わう人が出ないことであると私は考えている。
それが大切なのではないかなと。
　事件遺族の中には、事件によって大切な家
族を失ったという、とても大きな心の傷を抱
えて生きているために、精神的なケアを必要
としている方も多いと思う。私自身もその一
人なのだが。人と付き合うことがうまくいか
なくなった、人が信頼できなくなったと。人
が多いところだと自分が刺されるのではない
かという恐怖にされされる人もいると聞く。
いろいろな問題を抱えて日常を送っている事
件遺族の回復への支援の手が、今一番必要だ
と感じている。
